在钱钟书去世18年后,杨绛先生也去了。
赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。
似乎再也没有一个时代,像民国那样滋生出让天地动容或与草木同朽的爱情了。
民国才子配佳人的爱情时隔多年,至今读起来依然让人口齿留香。
杨绛与钱锺书
“每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,我一生是钱钟书生命中的杨绛。”
——杨绛
在清华大学就读时,杨绛与钱钟书初次见面,
当时,她眼中的钱钟书衣着朴素,眉宇间“蔚然而深秀”;
钱钟书看杨绛则是“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”。
后来,钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会,
一见面他的第一句话是:“我没有订婚。”
杨绛答:“我也没有男朋友。”
婚后,两人不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫,更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。然,再美好的故事总有谢幕的一天:
年,医院,缠绵病榻,杨绛的心愿却是比他多活一年:“照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
钱钟书评价杨绛是“最才的女,最贤的妻。”
杨绛确实是这样。
沈从文与张兆和
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”
——沈从文
和杨绛以及钱钟书的一见钟情不同,沈从文和张兆和的开篇却是火药味十足。
沈从文爱上了自己的学生张兆和,但苦于太过木讷,不善言辞,只能日日给张兆和写情书刷存在感。
张兆和拿着情书去找当时的校长胡适告状,胡适助攻沈从文:“他非常顽固地爱你。”
张兆和却并不给校长面子,立即表示拒绝:“我非常顽固地不爱他。”
……
有了校长的支持,沈从文更是肆无忌惮地展开对张兆和的“骚扰”,最终还是把这个顽固的姑娘搞定了。
年,即沈从文逝世五年后,《从文家书》编纂完毕,张兆和写了一篇后记,里面有这么几句话:
从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?
得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
后来逐渐有了些理解,但是,真正理解他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了。
过去不明白的,现在明白了。
老舍与胡絜青
“以后你看我不吭声时,别怀疑我对你有意见,我只是在想事,或构思小说呢。”
——老舍
和沈从文一样采用情书轰炸机的,还有老舍。
年,时任北师大教师的胡絜青与老舍第一次见面。
后来,老舍回济南教书,给胡絜青寄来一封长信:
“你给我的第一印象,像个日本少女,你不爱吭声……
你我都是满族人,生活习惯一样。
你很好学,我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解。
彼此有共同语言,能生活到一起。”
此后,老舍一天去一封信,连续写了一百多封信。
婚后第二天,老舍对胡絜青说:
我有一句话必须说清。
平日,如果你看到我坐在那儿不言语,抽着烟,千万别理我。
我是在构思,绝不是跟你闹别扭,希望你别打扰我。
继而又说:
咱们要和睦相处,决不能吵架拌嘴。
这句话成为老舍夫妇恪守的信条,他们共同生活了35年,从没有红过脸。
张爱玲和胡兰成
“我变得很低很低,低到尘埃里,但心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
——张爱玲
年初春,胡兰成因为一篇文章,而爱上了写这文字的人。
他说:“只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲,便皆成为美好”。
他几费周折,得到了她的地址,却未曾想到吃了一个闭门羹。他略微有些不甘心,就留下了一张小字条。
一纸字条,改变了张爱玲一生的情愫。
她爱得尽情投入,一颗心全系在胡兰成的身上。每每与他相处,必穿那双自庙会上买来的双凤绣花鞋,及那件“闻得见香气”的桃红色旗袍。因为,他喜欢她这样穿。
因着胡兰成的身份,反对他们在一起的人比比皆是。然而,张爱玲全然无视,只因,他是这世界上最深懂自己的人。
然而,世景荒芜,张爱玲期待的现世安稳终究是一场空。
乱世的人、事,最经不得细数。
胡兰成一次次的背叛使得张爱玲心灰意冷,带着满身苍夷决绝离开。
等胡兰成万花丛中过,意识到张爱玲才是今生挚爱的时候,却已经永远失去了她。
梦醒来,我身在忘川,
立在属于我的那块三生石旁,
三生石上只有爱玲的名字,
可是我看不到爱玲。
你在哪儿,原是今生今世已惘然。
山河岁月空惆怅,
而我,终将是要等着你的。
北京有哪些白癜风专科医院北京白癜风治疗要多少钱