我莫名惊诧，怎么会停机呢？一月就几十元的电话费，父亲的退休工资可是每月近千元呀！ 我拨了邻居的电话，请他叫一下父亲。父亲接电话时，我首先按惯例表示了问候，问了一些近日的情况，并特意告诉他，家里的电话已欠费停机了。 父亲显得十分惊讶，说，怪不得这几天没有电话来呢？父亲说，我当场天去交。然后又问了一些我家中的情况，当得知一切都好时，便说，那就好。就挂了电话。 我们村离乡场镇较远，哥嫂和我们都不在父母身边。前些年，除了逢年过节和父母生日回去外，平常很难有联系。父母想我们了，就到村小学校去给我们打电话问问，我们若找父母有事，就将电话打到村小学，村小学的老师，便在学校的高音喇叭里通知父母，并说出约定的时间。父母听到通知，忙放下手中的活计，一路小跑着爬几里山路来到村小学，每次接电话时，都能听到父母们喘息未定的声音。两位老人在电话中争着说话，争着告诉近日的一些事，争着同儿孙摆谈，每次都弄得一家人激动万分。那年，我二爷为接电话，在大沟里扭了脚，但为了接听儿子的电话，硬是拖着伤腿，爬了二里多路。我三爷为接电话，在雨后的山路上跌伤了腰，在床了躺了一个多月。我便同在城里工作的几个邻居商议，托了电信局的关系，破例在我们村架设了几门电话。 从此，老人们免了接听电话之苦，可以随时随意同儿孙们互叙亲情、互致问候了，电话成了老人们与儿孙平时联系亲情的唯一工具。 多么重要的电话啊！怎么能停呢？我可是与父母约定，至少每三天通一次电话！ 逢场后的当天晚上，我再一次拨了父亲的电话，依然不通。我依然拨了邻居的电话，父亲说，这场太忙，还没来得及上街呢，下场一定去交费。 因有事下乡，又到了给父亲打电话的日子，我便嘱儿子打个电话回去问候一声，儿子说早打了，可是打不通，电话欠费了。 我再一次拨通了邻居的电话，邻居去叫了。很久，邻居告诉我，说父亲忙，手头的事丢不开。 第二天，我还是拨了邻居的电话，邻居去叫了。很久，当我再次拨去时，是母亲来接的，她说，你爹睡下了，我忙问，怎么会呢，他天天看电视都是直到深夜呀，哪会呢，莫不是病了？母亲说，没有，你们多注意身体啊。就挂了电话。
我满腹疑虑地度过了一天。 当我咬着牙打通了邻居家的电话时，邻居的妻子接了电话，说邻居不在，有啥事，你打他的手机吧！她慢慢地告诉了我一个号码，我拨过去，已关机了。我又一次打过去，邻居的妻子接了，她说，你打某某的手机吧，他们在一起，如果某某的打不通，你就打某某，某某或某某的吧，他们肯定都在一起。
我拿起电话准备拨某某的手机时，手潜意识地停在了半空中。我的父亲啊，有啥事不能给儿子直说呢？我放心地笑了。 第二天，我嘱在老家乡场上的朋友以最快的速度帮我交了父亲的电话费，并在移动营业厅买了一部价格不菲的新手机，坐上车朝故乡的方向驶去。
（载《文艺生活.精品小小说》《四川农村日报》等，入选《情感小小说》等选本）
