他们改变了台湾（下）
许知远（腾讯·大家专栏作者）
本文已获腾讯·大家授权转载，致谢。
摘要“我们深信，这是一个集体参与的时代，是一个群众智慧的年代，不是一个敲锣打鼓、捧拜英雄的时代。”
（三）
“我们深信，这是一个集体参与的时代，是一个群众智慧的年代，不是一个敲锣打鼓、捧拜英雄的时代。”
在年6月台北街头的书报摊，你看得到这本名为《八十年代》的新杂志，封面上是一艘扬帆的船做背景，似乎在驶向一个新时代。不管是内容还是风格，它仍是知识分子式的。它的创办人康宁祥不讳言它是《台湾政论》的延续，在杂志内页的广告上，他直接提醒四年前《台湾政论》的订户们，当年因杂志夭折的损失可以直接向《八十年代》索要。
从《台湾政论》到《八十年代》，四年来的台湾已发生了一连串戏剧。年，蒋介石去世，年，中坜事件爆发，年12月，美台断交，尤其是最后一件，似乎也在宣告着弥漫着沮丧、愤怒与激越的七十年代的落幕。这一个十年正是以保钓运动与退出联合国为开端的，延宕其间的是一连串外交挫败。
它瓦解了国民党政权的权威，它一直宣称自己才是中国的合法代表，却发现陷入了国际孤立。危机感又激发了新的斗志，蒋经国与他热切有为的技术官僚们推行了“十大建设”，他们把威权政府披上了“发展主义”的外衣。危机也刺激一代青年形成新的台湾共同体的意识，一种“汪洋中的一条船”的集体悲壮感。
七十年代像是在压抑中绽放的花朵。高雄的加工区不停的运转，台湾商人涌向世界，中产阶级群体则日渐庞大，一个丰沛的社会到来了。而乡土文学论战，林怀民的舞蹈、朱铭的雕塑、洪通的画作，《大学》《夏潮》《这一代》《仙人掌》《剧场》等杂志的涌现，也使这十年的台湾迎来了文学、艺术与思想上的灿烂年代。在二十世纪的中国，它的表现出的创造力只有二十年代才能与之作比，但前者发生在人口与地理上都规模小得多的台湾。
这些活动既可能转移政治热情，也在更大程度上的激发了社会的觉醒（轰动一时的乡土文学论战不过是另一种政治反抗），当越来越多的人认识到生活的现实、并体验到自由精神时，他们也就越试图打破压制。
“党外”运动在中坜事件后进入了一个新阶段。反对的力量不再是知识分子的孤独而愤怒的声音、几位政治人物的努力，群众也加入了其中。当群众认定自己被欺骗，冲进警察局、砸毁警车时，他们既感到了自己的力量，也让党外政治人物感到新的鼓舞。
分歧也就此展开，是仍坚持在体制内的批判，逼迫政权做出退让，还是认定内部的改革已然无望，必须借助群众力量来打破体制？
作为《八十年代》的总编辑，江春男希望这份杂志是“温和的反对派的论坛”，“避免刺激性的文字，走可接收的批判路线”。这也正是康宁祥的主张，自从年当选台北市议员后，他与黄信介迅速成为新一代党外政治领导者。他是当时最有魅力的党外政治人物，当他开始发言时，所有人都竖耳倾听，他的沙哑嗓音曾让集会中的人们听得如痴如醉。比起相比越来越热烈的“群众路线”，他仍是“议会路线”的坚持者，相信体制内的改革，他的那句四处宣扬的“呷紧弄破碗”代表着这种哲学——不要把共用的碗打破了。
杂志的趣味则是江春男式的。他首先是个观察者与思考者，对知识与理论本身有兴趣，而非一定转化成实际行动。当他试图去批评当权者时，也不仅仅从狭隘的“党外”视角出发，而是着眼于整体社会的发展，他也把自己对世界的广泛兴趣与理解，都放进了杂志。
在第一期中，除去对国民党政权的揭露与批评，对党外人士与党外运动的报道，也有对北京的西单民主墙的、伊斯兰革命中的伊朗的最新报道。而在日后，杂志更是追踪报道波兰的团结工会、韩国的民主化浪潮。
在这种视角下，台湾的专制与反抗故事不再孤立，而是全球民主浪潮中的一部分。也借由其他人的故事，他来影射台湾现状。当韩国的独裁者朴正熙遇刺后，他评论道：“他以强人的权力与魄力，牺牲民主自由，全力开拓贸易，外汇存底急剧上升，经济成长率每年平均高达百分之十以上。但是经济过度成长的结果，却带来通货膨胀、物价与工资飞涨、贫富不均等问题。因此经济发展的果实，广大民众才要开始品尝，想不到副作用及后遗症却奔驰而来，这类问题回过头来汇集到一个总源头——政治问题，造成严重的宪政危机。”当时的台湾读者，一定能轻易的听出这弦外之音。
杂志也要与台湾自身的反抗传统建立起关联。它把台湾的自由传统追溯到日治时代，重新挖掘蒋渭水一代的文化启蒙，杂志社推出《自由中国》的选集，试图将大陆与台湾这双重的自由传统融合到一起。
《八十年代》创刊两个月后，另一份党外杂志也出现在书摊上。不管是口号、内容、设计上，《美丽岛》杂志都呈现出一种更激进的态度。它无意与昔日知识分子论政杂志发生关联，直接表明它正是民主运动的机关刊物，杂志的总经理施明德则干脆表明，他们在搞一个“没有党名的党”，分散台湾各地的杂志服务处是“地方党部”。在它的封面上，是群众集会照片，这密密麻麻的人影也一个群众运动时代的到来。
《美丽岛》刮起了巨大旋风，随后的“美丽岛大审判”让一代最勇敢的心灵身陷囹圄。它让党外运动赢得了世界性北京白癜风治疗方法治白癜风的药
