文｜默客
近日相继传出《京华时报》《东方早报》即将停刊的消息引起人们 今天想说的话题跟纸媒的式微衰败没有丝毫关系，相反是想说报纸很牛叉时期任性“开天窗”的事儿，不过这似乎已是远去的“风景”。
这些天在翻阅张鸣的《辛亥：摇晃的中国》一书，其中说到革命党人的报纸开天窗的故事，有点儿意思。
在我的认知当中，报纸“开天窗”这种事，大抵是说，在国民党“白色恐怖”统治时期，对报刊进行严格的新闻审查，不通过的内容就会被撤下，但内容被抽掉之后，一些报纸（多是当时的进步报刊）的编辑往往并不填补上被抽掉的稿件，而是故意留出空白以示不满，因其形状在报纸版面上看来像被开了窗户而被称作“开天窗”。当年国民党实行新闻审查制度，而屡遭人家开天窗抗议。
但事实上，在中国，报纸“开天窗这种事，细究起来，其实是国民党人开的头”（见《辛亥：摇晃的中国》第页）。晚清时期，国民党人有过很多别的名字，但人们都叫他们为革命党。由于当时清政府对“报禁”的管理已日渐宽松(可能是想管也管不了)，全国各地纷纷办起了报纸，特别是革命党人活跃的南方地区，如上海、广州等，甚至革命党人的报纸还办到了老佛爷脚下的北京城。而在当年，革命党人中涌现一大批办报的行家里手，比如办《苏报》的章太炎、邹容，还有胡汉民、汪精卫、戴季陶、于右任、景梅九等等。
革命党人当年干的一次报纸开天窗的事是，武昌起义爆发后，革命党人在京城办的报纸《国风日报》马上把消息用二号字排出来，用号外推出。“大清国北京的警察，不得不出来干涉，不准报纸刊登跟武昌有关的消息”（《辛亥：摇晃的中国》第页）。10月11日，《国风日报》关于武昌起义和各省宣布独立的消息被清政府警察强制抽掉。次日，该报头版出开了一整版的“天窗”，但并不是完全空白，而是只印了一行字：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”此“天窗”一出，轰轰烈烈，引起揣测，京城更是人心惶惶，都以为革命党人大胜，清军玩完了。这怎么行呢，“警察没办法，只好央求报馆，该登什么登什么吧，只要不是明显的谣言就行。”（《辛亥：摇晃的中国》第页）。看来，软弱无能的大清国及其警察，还真拿革命党人的报纸没辙，不让登吧，人家公然开天窗，反而更引起人们猜疑，引发混乱；让登吧，革命党人报上的，“字里行间，又总是张扬革命党的胜利，京城依旧人心惶惶”（《辛亥：摇晃的中国》第页）。一张小报都搞不掂，大清国难怪要玩完了。
革命党人的《国风日报》这次的“天窗”开得够大，也很轰动、很成功，革命党人士气也随之高涨。但这是不是中国报刊史上第一个“天窗”则尚需考证。饶有意味的是，这些革命党人当年恐怕怎么也没想到，若干年后却是轮到人家给他们“开天窗”以示抗议了，而且人家干得更加轰动、成功。这真是“风水轮流转”啊。
在报刊史上，《新华日报》两次开天窗事件就堪称经典。
年1月6日，《新华日报》拟刊登社论《论冬季出击的胜利》，但稿件在送审时被以“系军事论文”为借口扣留。《新华日报》决定改登另一篇社论《起来，扑灭汉奸！》。然而，这篇社论又未通过审查。为了抵制国民党当局的刁难，《新华日报》毅然采用“开天窗”以示抗议，在原社论的位置仅刊印了八个大字：“抗日第一！胜利第一！”旁注两行小字，对“开天窗”缘由予以说明：“本日两次社论：一、论冬季出击的胜利（代论）；二、起来，扑灭汉奸！均奉令免登尚望读者原谅是幸！”(年9月1日《通辽日报》"《新华日报》开天窗"）
如果说这次开天窗在当时尚不罕见的话，那么，《新华日报》另一次“开天窗”事件，则引起国内外轰动了。
《新华日报》上周恩来的题词(资料图)
年1月，国民党制造了震惊中外的皖南事变。国民党当局倒打一耙，1月17日就“皖南事变”发表谈话，宣称：此次事件，完全为整顿军纪，惩处叛变。……当晚，周恩来指示《新华日报》拒登国民政府军事委员会“通令”和“发言人谈话”，坚持照常出报，并愤然提笔写下了：
为江南死国难者志哀
千古奇冤，江南一叶。
同室操戈，相煎何急？！
1月18日清晨，刊载有周恩来题词的《新华日报》出现在重庆的大街小巷，一时发行量剧增，影响中外。……重庆人民或捐款，或写信给《新华日报》，表示支持，海外侨胞亦为皖南事变震惊，纷纷电斥国民党反动派。(年9月1日《通辽日报》"《新华日报》开天窗"）这一次“开天窗”事件，弄得国民党当局可谓是“灰头土脸”，好不难堪！
年1月11日，作为中共机关报的《新华日报》在汉口正式创刊，年2月28日，《新华日报》在国统区出版完最后一期，宣告停刊。毛泽东曾称赞“《新华日报》抵得上一个方面军！”足见当年《新华日报》的巨大作用和影响力。
《新华日报》社长潘梓年（中）、总经理熊瑾玎（左）、总编辑吴克坚(资料照片)
若论报刊的作用和荣光，恐怕这才是报刊的“黄金时代”。连“开天窗“也开得如此任性，如此轰轰烈烈、光芒四射，也堪称是中国报刊新闻史上的传奇了。
文章开头说了，报纸“开天窗”已是远去的风景，实在是有感于这种具有强烈政治意蕴的“开天窗”已经不可能再重现于当今的报纸上了。盖因开天窗也不是想开就开的，而是有其前提条件的，首先报刊必须多元化，只有一种腔调、一种声音的报刊环境，是不存在开天窗抗议这类游戏的。当然如果报刊多元化，但却不存在新闻审查制度，也不会出现报纸开天窗抗议的事儿。所以，这种抗议性的“开天窗”起码要满足报纸多元化，同时存在新闻审查制度但管制又尚留有一丝丝的缝隙，只有在这样的条件下才会使得报纸有“开天窗”的权利和自由，“开天窗”也才有其特殊的意蕴和价值。在某种意义上，正是某些历史机缘和外部环境才成就了报纸“开天窗”的荣光。
今时今日，朝鲜不会出现报纸“开天窗”抗议的事儿，当然美国也不会。道理就这么简单！
·END·
默客閑譚是我所是非我所非
早期白癜风怎么治疗白癜风医院电话