前不久，我跟大象公会总编辑黄章晋聊天时，随便说了句：“今天我们探索与求知，应该‘去经典化’和‘去大师化’。”
我们生活中，的确到处充斥着“拜经典教”、“拜大师教”信徒，这句话无非有感而发。貌似这话却刺激了黄Sir萌动的心，诞生了这么一个系列选题，我也被委派了写稿的任务，其实我真没做好写作此稿的准备，机会来得太突然，这也是个吃力不讨好的活儿（甚至会得罪不少人）。
实际上我并不赞同大象公会用“不必读经典”这样的话题，主张用“我怎么看待经典”，无非是民间人士交流读书心得，有些朋友大可不必上纲上限到“袁部长”的高度。民间人士没有公权力，不能封你的口，不能对新闻与出版下达任何指示，也不能阻止个人的选择。
关于经典与大师，我想先说点题外话，这并非不尊重经典与大师，而是想讨论下如何正确地看待经典与大师。
如果你深深地认同“今不如古”，你通常会赞同“经典”与“大师”是不可超越的，他们的学说是不可撼动的，那么就不必继续往下阅读了，如果你并非持有如此强烈的立场，或承认人类总体是当代超越前代，那么尚可继续探讨。
在局部地区和某些时段，可能会出现退步甚至大倒退的情况，如中世纪中前期的欧洲与古希腊、古罗马时代比较；红色高棉时期的柬埔寨与此前时代比较……但总体而言，人类是不断进步的，最近三四百年尤其明显，过去一百年人类所取得的成就，从所有指标来看，比此前万年的总和还多N倍。
若今天的文明水平不如古代，今天的学科知识就不如古代“经典”，今天的学人就不如以前的“大师”，那应该是地球人的祖先过上比今天更先进的生活才对。
当然，近几百年推动世界现代文明进程的驱动力在西欧和北美地区，这个应该是必须承认的事实。人类进步的历史，就是不断否定（去魅）“经典”和“大师”的过程，这一点在欧美自然科学与社会科学的发展史上，体现得再明显不过了，正是欧美学人们率先克服了崇古迷思，推动世界发展到今天这一步。
先去除崇古心态，问题就容易讨论了，不崇古是指既不崇东方的古，也不崇西方的古。尊重前人在探索知识上的努力与贡献，但切勿将之神化，沉迷于“经典”与“大师”中难以自拔，个人与社会的进步无从谈起。
今天的欧美生物学家、医学家会承认“医学之父”希波克拉底的历史地位，但恐怕没有任何人认为希波克拉底的“四体液说”是正确的，他的学说是不许挑战的真理，也无人会赞同希波克拉底的医学知识比一个受过现代专业训练的护士更广博更靠谱。《希波克拉底文集》有文献价值但已经没有学习价值，除非研究医学史，实在没有阅读的必要。同样的道理，一个学科两三百年前的奠基大师，在该领域的水平远不如当代本专业硕博士生（水货教育下的混日子混文凭混工作的人士除外），这应该是常识，也应该是正常情况，只有这样才对得起前辈啊。（注：上述言语在某些社会中属于大逆不道、数典忘祖的话）
印度教保守知识分子宣称宇宙一切知识全包含在了几千年前的“吠陀经典”中，犹太教极端正统派认为，《摩西五经》和《塔木德》已经蕴含了宇宙所有真理，其它的知识没有学习的必要。他们是极保守的宗教徒，有此表现人们通常能给予理解，但可能会在心中视之为古板和荒唐。
自然科学由于它尊重实证主义和可重复检验等原则的特殊性质，不崇古、去经典化、去大师化比较早形成了普遍共识，只要遵守学术共同体认可的方法，任何大师都可以推翻，任何经典都可以否定。
可是在社会科学或人文学科中，要达成这个共识，在“文青哲青”主导的前现代的社会中有相当难度。“越古老越美好，越经典越正确，越大师越神奇”，仍是很多人追捧的观念，“你这个大傻逼，怎么竞敢（居然、胆敢）去批评大师和经典，简直人神共愤啊”！甚至点评都不行，只能膜拜和参悟。只要稍加观察不难发现，但凡这种观念盛行的地区和族群中，对近现代人类文明几无贡献。
地球上还有一种现代出现的奇葩社会，行政级别与权力大小代表着“学问”多少，只要级别到了，就是“大师”，级别混到最高，就是人类“导师”，写什么都是经典，哪怕只有初小文化程度，也可指导政治、经济、文化、科学等各领域的发展，驾驭专业人士，规定人们必须顶礼膜拜，质疑者将受到严惩，这种社会要去经典化去大师化还得捅破两层铁板窗户，练了一阳指也未必能戳穿。
过去，每个时代都有它的经典和大师，文艺复兴前的欧洲，上帝是最大的大师，《圣经》是最牛的经典，那是绝对不容挑战的；文艺复兴后几百年产生了一系列新大师新经典，着实推动了社会的巨大进步。若只沉迷于之前的大师与经典崇拜中，则达芬奇、霍布斯、洛克、牛顿、休谟、李嘉图直至达尔文、韦伯等人及其著作，绝无产生的必要。
一个爱求知的古人，有亿万分之一的可能性生活在公元前二、三世纪的埃及亚历山大，是地球上最幸运的人，这里有远古世界最大的图书馆，据说藏书最高峰时达50万卷（也有很多历史学家认为可能不足5万册），其它地方的学人骑马乘船少则数月，多则数年才能来这里享用这些资源。
生活在中世纪中前期欧洲的大小教堂附近也属万幸，通常那里至少会有成百上千的藏书。如果你有机会突破身份与等级限制，能自由接触这些资源，在那个连贵族阶层的文盲率都高达8成以上的时代，稍加用功就能成为大师，创造出经典。不错，那个时代很多大师就是教士。
“亚瑟王”在英国历史上的地位变迁相当具有代表性，修道士们结合图书馆零星资料和民间传说，陆续写作了系列经典史书，把一个可能根本不存在的人一路拔高，从士兵逐渐演变成骑士、贵族、君主、神王，一度成为英格兰的民族图腾和王室象征，此后多代王族都声称自己是亚瑟王圣裔。（注：主要指，公元年左右，威尔士修道士南尼亚斯的拉丁文经典《不列颠编年史》；11世纪时，威尔士教士蒙矛斯的杰弗里流行了几百年的经典——《不列颠诸王史》）
文艺复兴后，近代学科体系和研究方法萌芽，自弥尔顿大力质疑这些经典开始，亚瑟王地位一路走低，从神王慢慢还原为文学人物，当代英国学人只会把那些经典当作文学作品而非史实来看待。这种对经典的推翻没有使英国人文化退步，反而树立了正确的民族观、历史观和世界观。若真存在亚瑟王，那也是抵抗英格兰人（盎格鲁—撒克逊人）入侵的英雄，而非英格兰人的神王。
谷腾堡15世纪中期发明金属活字印刷术，加快信息传播速度，为现代知识发展奠定了基础。不过从15世纪中叶到19世纪数百年间，印刷技术没有进一步的飞跃式发展，一部《圣经》需要一个字母一个字母排版，五年才能排完。
完成工业革命前的18世纪末，英国民众识字率，男子为60%，女子为40%；当时世界最发达的西欧北欧，1年成年男子也只有一半多点能够签名和简单阅读，女子绝大部分仍是文盲；西班牙和俄罗斯等地区19世纪末才达到英国18世纪末水平。
不错，这就是人类启蒙时代最先进地区的情况，也是大师和经典呈喷发状态的时代。
那个时代，只要你家境过得去或有些独特际遇，稍加努力，成为大师写出经典并不难。极少数贵族和精英们当时最高雅的娱乐，无非晚上围坐在大厅火炉边传阅和讨论新近的文艺、哲学作品，绝大部分平民仍然与此无缘。那年头，基本上冒出一个就大师，写出一部即经典。
工商业革命完成以后，随着城市化和公民运动推进，大众教育的普及，文盲被消灭了，图书馆和大学在发达国家像雨后春笋般冒出来，一个纽约公共图书馆如今就有藏品多万份，不算声像材料，藏书近万册。不管你什么阶层何种身份，均可自由遨游知识海洋之中。
由于获取知识的门槛大幅度降低，知识不再是稀缺品，“大师”与“经典”也急剧减少了，因为水平超越之前大师，能写作出比经典更优秀著作、论文的学者，在大学和研究机构里已经一抓一把，见多不怪了，成为大师和经典的门槛也大幅度提升。
即使五十年前的学者也绝对想不到，今天哪怕一个住地下室的屌丝，凭着一台电脑一根网线，就可以穿梭于全球各大图书馆、论文库、档案馆（若他有此兴趣的话），也可以在自己的硬盘里建立非常庞大的私人电子图书馆和数据库，没有相当可观的财富与房产，互联网时代之前是不可实现的梦想。五十年前一个学者在顶级图书馆要花数月才能完成的资料检索和收集工作，今天的学者利用电子化便利，也许几天就能完成。
上中学时，每逢假期就抱来一堆西方文学经典阅读（大多产生于启蒙时代至20世纪初），说实话，读得让人不想睡觉的其实是少数，但为了增加文艺修养，很多还是硬着头皮看下去了，不过最后我却对很多经典失望。像列夫·托尔斯泰的名著《复活》，原本一件并不复杂的事儿，真不需要那么字儿来表述，当代一家西方大报的万字特稿就可以把这事儿说清楚，并且因为技法更先进，水份更少，会更加生动和精彩。
我也发现，同样18至20世纪，自由市场经济发达的国家，如英美作家的书就比较有趣，因为知识更普及，生活节奏快，新闻出版市场发达，写作技法高明，知识与信密集型作品方能脱颖而出；俄罗斯这种生活节奏慢的欧洲落后国家，其作品普遍有冗长沉闷的特征。当然，这种品味自然让喜欢《尤利西斯》这类作品的读者瞧不上眼，我也承认我笨，看不懂，那种作品对我来说是催眠读物。
虽然已多年看不进去小说，但更加钦佩《指环王》、《冰与火之歌》这类作品，作者托尔金、乔治·马丁构筑起一个庞大的全新世界体系，所拥有的历史、地理、语言、宗教、哲学等知识，非前一代大师可企望。这样的作者和作品，需要文明高度发达并积淀到一定程度才能产生。
当代欧美媒体的特稿为什么没成为普遍崇拜的经典，作者没变大师呢？
上世纪九十年代初，工薪阶层还领着两三百元工资，手持一台大哥大，别人会觉得你是老板，带两台大哥大，是大老板，带七八台大哥大，还是令人羡慕，倒卖大哥大的有实力老板；今天你拿一台Iphone6，没谁北京医院治疗白癜风哪家好北京哪家治白癜风医院比较好
