“才尽”也就随他们去说好了，先要过了自己这一关。
——张爱玲年1月9日致宋淇夫妇
张爱玲年9月3日致信宋淇夫妇云：“几篇短文只改完了一篇，……姑且先寄了来，只为了自己想突破写不出东西的瓶颈。”该文即《草炉饼》，同年9月25日发表于《联合报》副刊。此前她曾陷入“人虫大战”，不断搬迁住处，非但时光都荒废了，还有重大损失，见年12月29日致宋淇夫妇信：“检点东西的时候，发现《海上花》译稿只剩初稿，许多重复，四十回后全无。定稿全部丢失，除了回目与英文短序。一下子震得我魂飞魄散，脚都软了。本来高高的一叠定稿一直看着担心，想送去复印，常去的一家关了门，另两家页数多了就每次漏印两页。要分好些次送去，耽搁了。后来在Serrano[塞拉诺]许多built-in[内置]的橱柜内藏来藏去防fleas[跳蚤]。恐怕离开Serrano后就已经没有了，一直疑心不全。写这封信实在painful[痛苦]。”张爱玲翻译《海上花列传》始于年，以后她再也未能重新完成这份定稿。宋淇年7月5日致张爱玲：“邵氏公司方面有电话来，制片部预备为这部戏上映而出一本特刊，希望你能为这本特刊写一篇文章。”张爱玲同年7月17日致宋淇夫妇：“匆匆寄这篇短文来，过天再写信。”整整五年半多，她只写了这么一篇三百字的《回顾〈倾城之恋〉》，年8月3日在《明报》登载。宋淇、邝文美夫妇在此期间，唐文标主编的《张爱玲资料大全集》于年6月由时报文化出版事业有限公司出版，其中影印了张爱玲不少旧作，包括向未收入集子的《散戏》《中国人的宗教》《“卷首玉照”及其他》《双声》《气短情长及其他》《我看苏青》和《华丽缘》等；张爱玲另一篇旧作《小艾》经陈子善发现，亦重刊于《明报月刊》年第一期。为应对“盗印”计，皇冠出版社相继推出张爱玲著《余韵》（年5月）和《续集》（年2月）二书，编辑之事均由宋淇等人代劳。《余韵》所收《小艾》系委托皇冠编辑陈皪华代为删改；《续集》卷首那篇《自序》，除开头一段——“书名‘续集’，是继续写下去的意思。虽然也并没有停止过，近年来写得少，刊出后常有人没看见，以为我搁笔了”——截取自张爱玲过去一篇残稿外，其余部分皆为宋淇代笔。《草炉饼》之后，张爱玲又有《〈草炉饼〉后记》和《‘嗄？’？》二文，分别于年1月20日和2月9日在《联合报》副刊上发表。身后面世的《一九八八至——？》，大约也写在同一时期。此前她一再表示：“目前就想写点东西，等仓库问题解决了，再把《海上花》译文整理出来，不想写考据。”（年12月27日致宋淇夫妇）“我想我们都应当珍惜剩下的这点时间，我一天写不出东西就一天生活没上轨道。”（年3月6日致宋淇夫妇）现在终于开始了一生最后一个写作时期，——袭用一句讲得滥俗的话：留给她的时间不多了。关于《‘嗄？’？》不妨趁便略说几句。年5月20日至30日，《联合报》副刊连载署名张爱玲的电影剧本《太太万岁》。张爱玲同年6月29日致宋淇：“《太太万岁》对白本经影片公司抄手滥改脱落。”《‘嗄？’？》中亦云：“在《联合报》副刊上看到我的旧作电影剧本《太太万岁》，是对白本。我当时没见过这油印本，直到现在才发现影片公司的抄手代改了好些语助词。最触目的是许多本来一个都没有的‘嗄’字。”这里显然有个误会：该剧本系“由香港科技大学郑树森教授根据电影上映本整理还原”（陈子善《〈沉香〉编后记》），并非出自“影片公司的抄手”的“对白本”，也根本没有“油印本”存在。张爱玲说：“对白本一切从简，本就要求读者付出太多的心力，去揣摩想象略掉的动作表情与场景。哪还禁得起再乱用语助词，又有整句整段漏抄的，常使人看了似懂非懂。在我看来实在有点伤心惨目，不然也不值得加上这么些个说明。”诸如此类的问题，实在应该由整理者负责。后来列为“张爱玲全集18”的《沉香》（皇冠文化出版有限公司年9月出版）所收另一部电影剧本《不了情》，也是用同样办法“整理还原”的。不过我们知道，在一部电影的拍摄过程中起决定作用的是导演，即便是对白，演员表演时也会由导演安排有所增减改动，不可能逐字逐句照念剧本。是以根据上映的片子“整理”，并无从“还原”编剧的原作。前几年上海某收藏家曾展示张爱玲《太太万岁》手稿，计一百三十多张纸，二百多页，四十二场戏，上有大量修改字样，有些是别人的笔迹。如果得以整理出版，倒是一部她的“佚著”。在张爱玲最后这一个写作时期，其如萨义德所谓“晚期风格”有两个可能的方向，落到实处即“虚构”与“非虚构”是也。宋淇年3月8日致张爱玲：“……尤其是你现在生活正常，如不断有新作品问世（最好除了写大陆的散文外，再写几个短篇，将来另写中篇或长篇，这才是你真正的métier[长处]，仗以成名和畅销的工具。），我想绝对没有问题。”自从《小团圆》和《同学少年都不贱》被搁置以后，张爱玲一直没再写过小说。两人一度重新讨论她曾经打算写的以曹禺的故事为原型的《谢幕》，但随即不了了之。张爱玲年1月9日致宋淇夫妇：“想写的两三篇小说都还缺少一点什么。等到写出来也与出全集无关了。”同年2月15日致宋淇夫妇：“我一直想写一个中篇小说《美男子》，好两年了，有一处没想妥，先把两篇散文写出来再说。”宋淇3月18日致张爱玲：“我建议你应把《美男子》当作下一步骤的重点，这并不是说下一篇就是它，而是努力把它想通，算是一个‘节骨眼儿’好了，设法解决或克服它，甚至避重就轻也可以。这篇小说一发表，立刻会有一高潮，因为题目通俗而讨好，可以在《皇冠》和《联副》同时刊出，必可轰动，出版商和读者对你发生兴趣，信心更不在话下。散文只不过是‘吊嗓子’而已，不是正式开腔唱戏。如果再多写几篇散文，又可以出一本：《美男子及其他》集子了。”张爱玲最后计划写的小说中，唯一留下题目并与宋淇具体讨论过内容的就是这篇《美男子》。她4月22日致宋淇夫妇：“《美男子》内，台湾来美的一对夫妇，北方人，自嘲‘两人都是加大毕业的，结果开超级市场！’我想他们读最容易的一科如社会学——企管也不太难？毕业后再读博士以便居留（’60年间）？不是加大也是东岸或中西部名大学。此后夫妇都工作（商行之类。如读社会学干本行只能做socialworker[社工]或教书？），但是觉得为人作嫁没前途，还是自己开店。家境相当好。在LA盘下这爿店的时候，儿女都大了，儿子读医，女儿进私立学校（贵族化女校？天主教学校？虽然他们不信教）也许已经在别处开过超级市场。这些背景只需要提一声。请等下次来信再告诉我，不忙。”4月30日致宋淇夫妇：“关于《美男子》我想问的有一点是六〇年间毕了业不读博士，有职业就可以在美居留？”宋淇5月1日致张爱玲：“《美男子》两主角最好读BusinessAdministration:Professional（applied）工商管理（不是企业管理），社会学并不像你说那么容易，社会工作另有socialwork[社工]系，属于professional（applied）[应用专业]的学科，而社会学是pure[纯]学术，另一部份现已分出去为anthropology人类学—考古学。B.A.毕业生开超级市场，好像有点大材小用，带有irony[讽刺的]味道。……比较起来似乎以Berkeley[加州大学伯克利分校]、Wharton[宾州大学沃顿商学院]、Harvard[哈佛商学院]（你住过Boston[波士顿]）最合适。读什么课程，……你先将二人主修那一系告诉我，然后我可以将该系的课程说明影印寄给你。又，我们学院的教员十九都是MBA，然后是ph.D.，B.A.很少有博士的，只有一位教员是Indiana[印第安纳]大学的DBA，BA的博士。在美国这一行的天之骄子往往是大学的Engineering[工程学]学士，入得厂，然后是MBA，然后再读Law[法律]（要三至四年），因为美国做生意十九牵涉到法律问题。如有以上三学位，比博士还吃香得多。五十年代我姊姊和姊夫在三藩市开了一家小型store[商店]，苦不堪言，因为用不起工人，manuallabor[体力劳动]就把他们折磨得死去活来，不用说别的，把一纸箱牛奶或coffee[咖啡]从门外搬到架子上去就要你好看。做了几个月，勉强把自己的膳宿赚出来，后来以贱价让掉了。现在当然不同，超级市场大概用飞机场装行李的推车，轻便得多。六十年代或许已有电计算机，未必有personal