说起莆田系，理论君想起一位铁哥们叫刘兆亮，此前曾在重庆时报、都市快报担任首席记者，他的遭遇曾经惊动媒体圈。今天，又与他说起此事，他无限感慨，“痛定思痛，腚还犹痛”。
在此，理论君获得刘兆亮授权发布这篇文章，一起来看医院到底遭遇了什么……
1前天早晨8点多，没吃多少饭。怕自己脏，专门洗了热水澡，清清爽爽，屁股不疼也不痒（以前久坐，偶尔会痒）。医院人不多，服务也很热情，护士领着我挂号，11块钱，给了一本重庆市通用门诊病历（医院可用医保）。问，挂号这么贵？护士说，专家号呀！我说，没要求挂专家号啊！她说：“医院里都是专家。”引导到一楼肛肠一科，“赵主任”那里。赵主任掀开空白病历，问诊。他问哪里不好，回答，肛门。痛？不痛，有时有点痒，网上看到说，是不是与初到重庆、不适应湿热天气有关？赵主任摇摇头说，与天气没有关系，本身有病。“我们医生说的是专业术语，（与网上说的）不一样的。”他再问，多长时间了。回答，有几个月了。他嘴上念：哦，半年左右。低头写病历。我念叨一句，半年与3个月还有差距吧？他抬头，加大嗓门：“你不说具体（几个月），我只能给你猜啦。”然后，他要求做个肛门镜看看。他的女助理，带着去交费。块。问女助理，就做这一个检查对吧？她“嗯”了一声。女助理带往楼上走，去做肛门镜。我和女助理闲聊。问医院是公立还是民营的。她说，民营的。再问，有专人引导，是不是病人少，要是多了就忙不过来了？她反对，“不要看1楼，楼上平时连走廊都住满（病）人。”还强调，千万不要小看肛门这个器官。2楼上果然比较忙，走道里很多人持单等候。似乎患者也很忙，很多都在接打电话。有的在谈着葡萄酒的事，有的则在推饭局。揣测一下，酒和饭局，不仅事关铺张，还容易伤肛啊！有个中年人过来，对着匆忙的医生抱怨，厕所太脏了，蹲位根本没有办法下脚了，要打扫一下，你们要形成一个制度，常态化噻。那位医生很无辜地摊开双手说，“我不可能去打扫厕所噻！”10分钟后，戴眼镜的护士叫我名字，轻声细语地带进一个检查室。“把裤脚跟手袖拉上去，不用脱鞋子。”
“这是做什么？”
“做心电图。”
“不是说做肛门镜吗？”
“先做心电图，还有两次灌肠，最后做肛门镜。”我怕了，为什么事先不说灌肠，灌肠那么恐怖！女护士说：“我们的灌肠，不像那种灌肠（言外之意，她说的“那种”，可能是流传的一种酷刑，经常与辣椒水、老虎凳相提并论的那一种？），就从肛门打（水）进去。”谈话间，手脚与肚皮都被心电图的夹子钳上。因为听到“灌肠”，我感觉心脏在“突突”猛跳。心电图“吱吱吱”吐出一张电波图后，我问护士，心脏没问题吧？她边快速收起夹子边说，没啥子问题！之后，这个轻声细语的护士给我灌肠。肛门插管，高压注入生理盐水，人生之中的第一次灌肠啊！我浑身感到紧、沉、硬，按道理应该有冲力上升感，但却有一种反方向的下坠痛感。我紧急喊停后，跑了一趟厕所，把灌入的水排出。回头再灌，换了一个女护士，当时有点晕，且怕，没顾得上细看，是不是用了新插管。但第二次灌肠的女护士，心情明显不好，“躺上来”、“裤子拉高”、“翻过身”、“屁股掰开”、“自己掰”等等这些灌肠用语，简短急促，声音尖高，谁听到了都会觉得——她。不。高。兴。这次水压感觉更大，也更快，我的肚子“咕噜”响了几声，那应该是瘦肠突然注满水的膨胀张力所致。怎么形容呢，我感觉自己的某一段肠子，像是堵了好久的隧道，刚刚畅通放行，原先焦急的车队，水流一般，鱼贯向前，鸣笛提速，想更快穿过隧道……我赶紧扬起手，叫，厕所！护士抽出插管，说，去！
上完厕所，抱着肚子进了肛门镜检查室。我苦着脸对已在检查室的赵主任（有人电话通知，他的病人灌肠完毕）说，你只说做肛门镜，没说灌肠，你怎么不说还有灌肠这一项目呢？赵主任笑了笑说，（就像）你吃饭之前，还可能去上一趟厕所呢！掌管肛门镜电脑端口的女助理命令：裤子往下褪！我因肠子不适，动作慢，赵主任说，你怎么像个娘们一样。3肛门镜之下，我体无完肤。赵主任在我的屁股后面，不停地惊呼：哎呀，你的皮肤已经发白，变性啦。这个东西坏了，它是没用的东西了。我说，刚在家洗了个热水澡，可能是洗得太干净了。赵主任语气明显严肃了：必须从根本上解决这个问题。你的肛门已经缩小，弹性降低，门口（像一扇门？）狭窄了。明白了不？麻烦你回答一句。我不说话，我心里有点害怕，我感觉肛门已经深深地背叛了我。我是拿自己做实验的，但入戏太深，慌张地问，应该没有痔疮吧？赵主任说：“我正在看，为什么去猜呢！离真相只有几秒时间了，还要去猜，你搞电视节目的，我猜，我猜猜猜！”女助理在电脑那端也来了一句：糜烂了！“你有内痔，已经把肠道有限的空间占据了。”赵主任说。我从没便秘过，侵占肠道说法，自己判断有点不靠谱。就是他这句话，让我想起来赵本山和范伟搭档的经典小品，卖拐三部曲的第二部桥段：回答脑筋急转弯受挫，范伟被忽悠坐上了轮椅，突然变得聪明，对答如流。赵本山说，知道为什么吗？两脚离地了，你心里就没有压力了，病毒就上不去了，智商又占领了高地了。我问，是不是每一个人过来检查，都会有痔疮？赵主任停顿了一下，扬起手说，你这句话是绝对错误的。“51%以上有痔疮，此外还有30%的人有肛门的其他疾病。”我更加慌张地问，是不是很严重？赵主任说，你已经不是严重不严重的问题了，你的肛门已经变形了。以前一直自我感觉良好的肛门，一直对我忠心耿耿的肛门，怎么说变形就变形了呢？我说，变形了？不论它以前怎么样，就算是钢的，现在它也变形了？赵主任说，是的，要恢复你的肛门。我说，等于说，你现在不是个医生，就是个木匠，要修好我这扇门？赵主任点头：对，就是要恢复。4“你下去查血，看感染情况。”赵主任再出检查令。我说，自己最怕查血，晕血，必须要查吗？快步走在走廊中的赵主任，白大褂的衣袂飘起，重重地点头。他又说，“刚刚那个老太婆，看到没有，她另外一个子女（为什么不直接说她，是不是预示，和我年龄差不多大），没有按照我的建议去做，现在，后悔了，直肠癌！”我听后非常不适，直言：医生都是要安慰病人，你怎么能恐吓呢？赵主任回话：“我说他是直肠癌，没有说你是直肠癌。”到了他的办公室门口，有个黝黑的中年男子，坐在他的女助理旁边说悄悄话。赵主任把我挡在门外，让我在外等。约5分钟后，黝黑男子离开，我进去。赵主任随口说：“都是我的病人，手术效果较好，他医院看过，马上（带着）送过来，我说什么时候都行。”我咬咬牙，去抽血，先交钱。元。这也是我30年来，最贵的查血费。而赵主任说，还有多块钱的查血呢，元，只是挑需要的基本指标。他指着贴在角落上，一张A4打印纸说，你自己看，元查血费，是不是最低的。我说，医院把这个查血的门槛抬得太高了，咱们重庆，用这个门槛合适吗？他说，太好了不需要，太差了不做，（元标准）是术前需要。很快，血液报告单来了。赵主任边看边说，这个正常，这个正常，艾滋病，没有，要是有，早让你出去了。最后说，好，正常。现在去手术。非要动刀吗？赵主任说，抗生素、激素，无论用什么药，都没用，只能加重病情。问整个下来花费多少？他说，传统型的，元，另外一个做微创，原则上是+，元。5可以少吗？赵主任不说话，女助理开始降价：不要手术费了（赵主任亲自做的），算下来最低元，可以吧？我说，有点高。赵主任说：“你把这个手术费给我，我给你努点力，达到手术效果，这样对你来说划算，对我也划算。”我一旁的同事终于忍不住了，说，医生治病救人，不都是努力的吗？赵主任反驳说，一个手术医生的（不同）方案，那就决定了你的走向，（要是努力）你花块钱，可能达到块钱的效果。我再问，就算是痔疮，非要做手术吗？他先抿了一下嘴，再张开，淡淡地说，非手术方案，不考虑。我又问，你觉得目前在世界范围内，有没有你说的两种手术方案之外的，第三种，或者说不做手术？赵主任说，可能性非常小，又强调一遍，可能性非常小，目前还没有发现（不用手术）治好的。我最后问一句：“我这个肛门真的很严重吗？”他抱紧双手，重重地往身前的桌子上一顿，说，比较严重了。我讪笑，回去跟家人商量一下。他又举了一个例子：××县地税局的一个人，干的解不出，稀的包不住，也是肛门变形。然后，他看似漫不经心地说，还回去干嘛，该打电话打电话呗。女助理说，查血的指标3天后就不能用了，灌肠也是的，还要重新来（女助理之前还笑我，第一次看男的抽血那么害怕）。我不知道，自己的肛门是否还完好如初，但诊断书上已留下4种病名，内痔、直肠黏膜松弛伴糜烂、肛窦炎、肛门瘙痒症（只有最后这一项有点感觉，也只是偶尔久坐会痒，但不瘙、痒）。若真是这样，也不枉做一次小白鼠，灌两次肠，抽两管血。但我还是不明白，为什么查血那么贵？肛门镜之前，还埋伏着“灌肠”。给我们打热线的钱先生说，自己也是这么过来的，他当过兵，觉得这一招叫“诱敌深入”，连肠都灌过了，最后你不做，心不甘呀。当然，钱先生最关心的问题，我也证实了，医院真的可以讲价。正想着，又一个白衣护士追过来，要过检查报告看了看。她关切地问，那你不做，就让它这样？你的情况有点老火。我说，太贵了。她说，过去沟通一下，她和那个医生熟。我们等了3分钟，她回来说，你要是不怕疼，不用镇痛棒，还可以少元。除此之外，她跑这一趟，给了再少元左右的面子，也就是说，原先元的痔疮手术，从门诊追到门口，降到了元。6医院的钢铁大门，心里五味杂陈，到一家有玻璃幕墙的面馆，吃了一碗面。吃到中途，发现碗里一只长着翅膀、体型还蛮大的飞虫。我没有为难餐馆，安静地叫服务员重新换了一碗，同一品种的。我知道，并不是每一碗面里都会有一只死飞虫。吃完饭，我坐了30分钟的公交车，回到单位厕所，用那扇被看出问题的肛门，顺畅方便了一次。我现在并不敢肯定，自己的肛门一定没有问题。只是检查的经历，让自己很沉重，精神和肉体上的。我想说，我们这座城市，还有其他的城市，医院，我的这一次经历，是普遍，还是像面碗里的那只飞虫，具有一定的偶然性呢？我还想说，并不是只有我有资格做一次小白鼠，所有的门，即便坚挺如钢，也都可以打开，跨进去，看一看，那里面，是不是好，要不要管，无论是出于公职，还是良心，都有必要。来源：刘兆亮《钢的门》征集稿件：llttzp.北京中科白癜风医院靠谱么北京中科皮肤医院好不好