年，陈撷芬3岁，在这之前，她的很多活动都有记述与研究。如自年始，在上海创办《女报》《女学报》；年因“苏报案”随父避居日本；年在日本续办《女学报》；与秋瑾一起组织“实行共爱会”；参加三合会、同盟会的活动等。这些活动均集中于年前，对她年后活动的记述，仅年张默君《哀吾友陈撷芬君》一文（《心声》副刊《妇女文苑》第8号）着墨较多。我们以此文为中心，结合其他资料，尝试勾勒陈撷芬3岁后的人生历程。
陈撷芬和妹妹信芳年来到日本后，即入学校学习，生活与学业均靠家庭资产支撑。自“苏报案”后，陈家的经济状况并不好，陈范至有“贫困几无以自给”之说。年，陈范离开日本，经香港回上海，一方面固然受两妾独立、女儿拒婚等事之影响；另一方面，或更因谋生压力。父亲走后，留在日本的陈撷芬姐妹，又如何支撑下去呢？目前我们所知甚少。张默君称陈撷芬在日本时“虽赤贫，能力作，而未尝辍所学”（张默君《哀吾友陈撷芬君》），表述十分笼统，但大致能推断，陈撷芬在日本的生活是比较艰难的，需要辛苦劳作，获得报酬来完成学业。父亲离开后，她与妹妹的生活只会更加不易。在这种情况下，年，她自日本英和学院毕业，成绩优异——“名冠其曹”（张默君《哀吾友陈撷芬君》）。毕业后不久，她与来自重庆的杨希仲结婚（-）。杨希仲比陈撷芬大一岁，年下半年才到日本留学，在岩仓铁道学校学习。他与陈撷芬相识时，陈范已离开日本，两人很可能是自由恋爱而结合。
美国婚后，夫妻两人一起到美国留学。陈撷芬就学于伊立诺尔和芝加哥大学，杨希仲也在这两校学习。在美国，夫妻两人感情和谐，张默君称他们“伉俪之爱深且挚。”（张默君《哀吾友陈撷芬君》）
上海北京年春天，陈撷芬与丈夫一道从美国回国。其时，陈范正在上海，父女二人见了面，陈范有诗记述此事（《《蜕翁诗词刊存》》）：
骨肉隔山海，眷怀无已时。波回得团叙，岂昔意所期。观颜后抚体，喜汝存躯肢。十年患难中，颇具峥嵘姿。同心勉嘉偶，万里求贤师。诗中写道，虽山海相隔，但骨肉亲情从未间断——“眷怀无已时”。见面时，看到女儿身体康健，是最大的安慰——“观颜后抚体，喜汝存躯肢”。女儿的归宿与求学经历也让陈范十分满意——“同心勉嘉偶，万里求贤师”。陈范还将这一欣慰的心情，告诉陈撷芬中西女塾的同窗好友陈汉侠：“吾十年前曾倡革命，讵事未成，所遭困难，擢发难数，今幸睹共和，又见尔与撷芬均偕佳婿，吾无憾矣。”（陈汉侠述《蜕盦遗事之一》）
陈撷芬回国后，并未立刻跟随丈夫回重庆，而是参与了当时女界争取参政权的活动，先后去了上海和北京，时间大约自年3月至9月。
年3月，她加入了好友张昭汉（即张默君）在上海主持的神州女界共和协济社，成为余位发起人之一。该组织成立后，即向孙中山上书要求女性参政。（《民立报》年3月3日）
年8月5日，同盟会在北京湖广会馆召开欢迎孙中山的大会，陈撷芬与唐群英、吴木兰、刘青侠、王昌国、林宗素等十余人参加了这次大会。
年10月0日，女子参政同盟会本部在北京成立。该会以唐群英为核心，创办了《女子白话报》，此报相当于女子参政同盟会的会刊，发起人名单中有“陈撷芬”。
在上海参加神州女界共和协济社；在北京参加同盟会大会；成为《女子白话报》的发起人，这三件事情，均发生于陈撷芬回国后的半年间。相关记述仅提及了陈撷芬的名字，无其他描述，张默君在《哀吾友陈撷芬君》中也未提及此段经历，表明陈撷芬的参与程度不高。从时间看，成为“神州女界共和协济社”发起人时，陈撷芬可能还未到或刚到上海；成为《女子白话报》发起人时，陈撷芬很可能已在重庆。陈撷芬在国外时间太久，未如唐群英、张默君那样亲身参与了民国创立之历程，所以不可能成为运动的主要成员。但她是年前活跃于女性独立领域的领袖人物，主动加入或被好友如张默君引入这些活动中，都是顺理成章的事情。陈撷芬参与的这三件事情，均与当时女性争取参政权之运动密切相关，以陈撷芬过往之经历，她也必定是积极支持者。不仅如此，她还得到了父亲陈范的支持。陈范本就“极赞成女子有参政”（陈汉侠述《蜕盦遗事之一》）。陈撷芬在上海、北京的这段时间里，陈范也先后在上海和北京谋职，先是在《太平洋报》任编辑，后又前往北京，在《民主报》中任职。这两份报刊均为南社或同盟会的刊物。在这期间，陈范发表过《论女子参政权》《女子参政之裨益》等文。陈范的这些举动，既是在旗帜鲜明地为女子参政呐喊，也是在支持女儿。
年八九月间，陈撷芬与丈夫动身去重庆。其时，陈范已从北京回到上海，面对即将远行的女儿，他写下诗作《吉芬吾女偕婿赴蜀诗以送之三首》（《蜕翁诗词刊存》）。他恋恋不舍：“依依宛孺子，宛宛怜高飞。此去几千里，蜀道闻险巘。……从兹盼西乌，感感逾畴昔。”他殷殷叮咛：“愿汝扩令闻，莫怯违庭闱。”他鼓励女儿去蜀地拓展见闻，在婆家不要太委屈了自己。他熟悉女儿好强的性格，也了解中国家庭对待儿媳的状况，而长期处于相对独立状态下的女儿，是否能适应男方的家族呢？作为父亲的陈范是不那么放心的。参照陈撷芬后来的遭遇，这句“莫怯违庭闱”里既有鼓励，却也隐含担忧。
年秋天的这一别，实为父女的最后一面。距此别不到一年，3年5月15日，陈范在上海去世，临终，身边只有二女儿陈信芳。
重庆上海陈撷芬跟随丈夫杨希仲回到重庆后，就生活在一个大家族中。
杨希仲的父亲杨文光，为重庆巨商。杨文光从杂货店学徒起步，利用重庆通商口岸的便利，成立商号，经营棉纱、五金、药材等生意以及放款、汇兑等业务，逐渐成为当地十分知名的富商。杨文光子嗣较多，原配生有培德（寿宇）、培贤（希仲）、培英（粲三）三子，继室生有培善（乃庆）、培荣（季谦）二子，再加杨文光兄弟之子嗣，仅与杨希仲同辈的培字辈就有十兄弟，大都到过美国游学。清末民初，杨家的聚兴仁、聚兴诚商号是富甲一方的家族企业。
杨希仲（培贤）是杨文光次子，在国外游学期间，对日本财阀三井家族以金融为核心的发展模式很感兴趣。回国后，他致力于发展桐油外贸业务，同时，与弟弟杨粲三联手，获得父亲支持，以杨氏家族资本，投资兴办银行。5年，聚兴诚银行在重庆正式开业。杨希仲委托留日工程师余子杰，仿照日本“三井银行”建筑样式，设计建设了聚兴诚银行大厦，7年建成，共六层，地上为四层砖木结构办公大楼，地下为金库和库房。这是重庆、也是四川地区第一家私人商业银行。
丈夫创办银行，经营家族生意，陈撷芬一直在旁相助。夫妻俩共同创立了杨氏依仁小学，招收杨氏宗族子弟，为杨氏财团培养人才，陈撷芬在学校中教授英文。当时该校被目为贵族学堂。杨希仲还创办了收容失学儿童的平儿院；在当地设立图书馆，这些活动，陈撷芬均参与其中。但总体来讲，与丈夫回国后大展鸿图相比，陈撷芬的生活范围比较狭窄，与周围环境也格格不入。
首先，她不愿借助杨家财富，生活方面力行俭约：“（杨氏）所创实业几遍海内外，顾君性高介，结褵十余年，始终布衣敝履，出无车马。食无兼馐，俭约一如苦学生。目睹其家族豪华，绝未一屑意也。”（张默君《哀吾友陈撷芬君》）结婚十余年，陈撷芬不穿绫罗绸缎，身着布衣，出行不乘车马，吃得更是十分简单，如“苦学生”一般。对杨氏家族之豪奢，完全不放在心上。这些举动，在当地人和杨家人看来，是颇为怪异的。也因此，她能交往的人很少，以至“落落寡交际，见窘于乡曲”。（张默君《哀吾友陈撷芬君》）
其次，陈撷芬未能生育，招致杨家不满。杨希仲在父亲与姐姐的劝说下，最终选择了纳妾。此事对陈撷芬伤害极大，她曾反复劝过丈夫，但没有效果。在此打击之下，陈撷芬日渐消沉，身体最先发出了响应，她患上了脑病，在婆家的处境更为凄凉。年，陈撷芬41岁，她的生命走到了尽头。这一年的春天，她心脏出了大问题，数度危急，遂到上海就医，所幸病愈，这期间，她见到了好友张默君并将自己的译作交给了她。张默君当时主持《时报》的《妇女周刊》，遂将部分作品刊登到了《时报》上，后又将之推荐给了谈社英，谈社英将部分作品刊登于她主持的《中华新报》“妇女与家庭”栏目中。
病愈后不久，年夏天，陈撷芬的脖子上生了一个小疮，红肿微痛，本不是什么大事，医院治疗，没想到碰到庸医，看护也不周全，又值酷暑，疮面肿大，长期病弱的身体再也无法支撑，年7月30日清晨，陈撷芬因窒息去世，去世时，身边无一亲人。她的灵榇被寄放于上海北四川路蜀商公所，这是旅居上海的四川人的会所，杨希仲是四川人，所以陈撷芬去世后，才会停灵于此。其后事如何料理，目前无资料可寻，正常推断，应是回重庆下葬。
在陈撷芬郁郁寡欢的最后几年中，杨希仲也过得颇不顺利。聚兴诚银行由杨希仲和弟弟杨粲三共同经营，但两兄弟在经营上意见并不一致。9年，父亲去世后，两人的矛盾白热化。年后，银行业务不景气，哈尔滨与北京分行亏损严重，家族中的一部分人见势头不对，遂抽资退股，造成银行发生提存挤兑现象。杨希仲备受压力，年服毒自尽。此距陈撷芬去世不过一年。也有一说，认为杨希仲因纳妾事，致陈撷芬郁郁而死文学广告_期刊搜索，颇遭舆论指摘，也是造成他自杀的原因之一。
年，陈撷芬去世。她的遗作，据张默君所记，有译著《学校管理法》《家庭与学校》《图书馆指南》各一卷，《景玉楼感遇记》一卷，迄今已杳无踪影。这位年前“名闻海内外”（柳弃疾《陈蜕庵先生传》）的女性，走得无声无息。张默君亲历好友逝去，感慨万千：
君之死也，人鲜知之者。纵知之，君固非当今伟人，又非得意命妇。更非今日时髦新鲜女团体中之领袖或中坚份子，宜为一般社会所冷漠也。……吾之写此。聊塞吾悲，敢冀世俗之知君耶？然环顾君旧游，凋散殆尽，求一能道君生平者，已渺然难得，则吾又岂能缄默？
附：《陈撷芬的后来（一）》
《陈撷芬的后来（二）》
参考文献
柳弃疾《陈蜕庵先生传》，《国学丛刊（南京）》年第1卷第4期。
冯自由《革命逸史》第三集，中华书局年版。
张默君《哀吾友陈撷芬君》，《心声》年副刊《妇女文苑》第8号。
《东京留学界记实》（年）第1期。
李维城宫廷璋《杨氏家族与聚兴诚银行》《文史资料选辑》（合订本）第11卷，中国文史出版社年版。
陈汉侠述《蜕盦遗事之一》，姜泣群编；阎晶明，张继红点校《民国野史》,山西古籍出版社山西教育出版社年版。
陈范《蜕翁诗词刊存》，4年汪兰皋编印。
张莲波《辛亥革命时期的妇女社团》，河南大学出版社年版。
傅文郁《孙中山先生民初演说二则纪要》，中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料委员会编《文史资料选编》第19辑，北京出版社版。
姜纬堂刘宁元主编《北京妇女报刊考（-9）》，光明日报出版社年版。
章开沅主编《辛亥革命辞典》，武汉出版社年版。
张明观《柳亚子史料札记三集》,上海人民出版社年版。
蒋仁法《苏报馆主陈范》，《常州文史资料》第1辑，年。
秉直《陈蜕盦先生事略》，《圣教杂志》3年第卷第8期。
《重庆市市中区志》，重庆出版社年版。
郭建鹏，陈颖编著《南社社友录》，上海大学出版社年版。
戈公振《中国报学史》，生活·读书·新知三联书店年版。
责任编辑：张金果
作者简介
陈静，山东大学文学博士。济南大学教授。研究兴趣集中于中国古代出版文化；近年来
